近读孙犁

  孙犁的脸，是一本耐读的书，是一幅空邃的画。那天，他流泪了，那泪滴是他无言的诗……

    始自去年秋天，就与房树民磋商去看望文学前辈孙犁了。天津传来动静说，白叟的身体越来越弱，并已住进了病院。去冬今春，老天仿佛有意让真正的文曲星归位，走了好几位不应走的大师，这种不安使树民和我孕育发生了一种潜在的不安：白叟已经八十五岁了，必需去见上一面。四月九日，我和树民终于搭车去往津门，去靴见我们的文学发蒙老师孙犁。

    高速公路两旁的田野，正是春色萌动草长莺飞的时日。树民怀里抱着一篮从花店里精选来的鲜花，我怀里则抱着几本新出的书，奔往天津。不知为了什么，在这大好的春时，我心中升腾起一股不成名状的酸楚。照旧在五七年，绍棠、树民和我，曾经手捧着一束鲜花，去探视其时在北京住院的孙犁，梗概是因为过了探视时间照旧什么其它原因，鬼使神差地竟然没有能将那束花送到孙犁病榻之前。之后，1957年的反右运动开始了，三个敬慕孙犁的青年作者，便你东我西，像浮萍一样趁波逐浪。这件事孙犁同志影象极深，直到22年已往了，他在为我这个回京的荡子出版作序时，还写下了如是的话：

    1957年的春天，他们几位，怎么没有能进我的病房呢？如果我能见到他们的一束花，我不是会很开心吗？一生寂寞，我从来也没获得过别人送我的一束花……

    此时树民手里的花，远比1957年的花要艳多了，有玫瑰，有兰花，有康乃馨，有郁金香……但是距离第一次为孙犁老师送花，已经42年已往了；并且当年我们送花的三小我私家中间，刘绍棠已然不在人世间了，此时现在的前辈人孙犁，又已经病卧于床，这迟来了近半个世纪的鲜花，还能给一代文学大师带来一丝愉悦的心绪吗?在我的认知中，孙犁是个一直洛守“文章乃寂寞之道”的人。在我的影象中，他似乎没有到场过任何一届文代会，并回绝电视等浩繁宣传媒介的采访；即或是与友人和晚辈往来，也都是淡出淡入。尽管评论界在研究他的著作以及他的作品对厥后人的影响之时，得出了他是文苑“荷花淀”派的文学宗师，他本身却一直否定有“荷花淀”文学流派的存在。对比之下，就显出了那些每每自我标榜，并窃中国文学之功为己有的文场官宦们心灵的污秽。

    孙犁就是孙犁，在中国只有一个。外貌看上去他深居简出，实际其内心有着中国文人的清高。而这种人文风致的脱俗，在物欲横流的潮向中，是一叶逆水行舟的孤帆。记得，在80年代中期，我曾伴随康灌同志，去天津看望过一次父老孙犁。那是一个北风料峭的冬日，他住的那间房子冷若旷野，我们身上穿戴大衣，还冷得不停用口中热气呵手。康灌曾为此而开孙犁的打趣说：“你日子过得如同苦修的僧人。”

    孙犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’，可是我在此中自得其乐。维熙，我这座修行的庙，虽然冷清了一点，总比你在劳改队糊口要好得多吧！”

    我久久没能回覆出话来。之所以如此，我虽内心不太赞成前辈孙犁这种寒门雅士的活法，但却不克不及不合错误孙犁个性中的执著寂然起敬。能不克不及这么说，在20世纪的中国文坛，他是吸收中国传统文化最深、而又将其化为自觉行为的一个作家。因为当孙犁拉开他书橱的木门时，里边都是线装古书;其册页里还夹着一张张纸片，那是他阅读后写下的条记。昔人说:圆者自转，方者自安。孙犁显然不是在圆周上爬行的人，而是平安于我行我素的文学圣者，从不为其风向所动。早在so年代，他的《风云初记》还曾被一些文坛头面人物批判过，说他的作品淡化了抗日战争的壮怀猛烈。殊不知作家对糊口的艺术感悟，是有着千差万另外。俄国既孕育发生了写出《战争与和平》的托尔斯泰，也孕生了写出田园诗情般(白皙草原)的屠格涅夫。我年轻的时候，就下意识地发觉出孙犁是一个“文学是传声筒”的背叛，尽管他其时没有发表醒世的文学宣言，但是他的作品，就是宣言。一曲淡雅的(荷花淀)，至今出污泥而不染，冠群芳而婷婷玉立。再如他的《风云初记》、《铁木前传》，以及他的一些文学短论和散文，险些无一篇不是解析艺术自身纪律的范文。时间和汗青是文学艺术最严厉的法官。在很多当年大红大紫的作品，经岁月的磨砺已然褪色的今天，孙犁的作品却光彩靓丽如初，就像树民怀里的
    那篮鲜花，每一朵花，每一片叶，每一个花蕾，每一丝花蕊……都那么耐看，令人在其字里行间沉浸，目不忍离。

    由于出京和进津的塞车，我和树民赶到天津总病院见到孙犁时，已然是中午时分。在病榻前，我们尽量做出欢悦的神色，以摈除我们心灵上的暗影。孙犁同志并没有回应我们的微笑，只是半睁着眼睛，茫然地观望着我们。孙犁的孩子晓达上前告诉我俩，他患有眼疾利剑内障，我们要走近些，爸爸才气看得清楚。待我们靠拢了孙犁的病床，他的眼神里才有了一丝欢悦的光泽。在我的影象里，孙犁原来就是个瘦人，此时他脸似又瘦削了很多，加上没有刮去胡子，人显得苍老了很多。树民将花篮摆放在床前的小桌上，对孙犁老师说：

    “我是房树民，与维熙看您来了。”

    “1957年春天，您没能收到我们送您的鲜花，42年之后，我们给您送来了。”说这几句话时，我虽然尽量克制着我的情感，但是泪水照旧夺眶而出，“这迟到的鲜花，但愿能给您带来慰藉！”

    是孙犁看到了鲜花？照旧看到了我脸上的泪水？我不得而知。但是从孙犁的眼角，流滴下来一星泪花。他用哆嗦着的手，拿起枕边的一块手帕，慢慢地擦着他眼角的泪花。我们知道前辈孙犁，常日是少少会见人的，出格是在他进入病院之后，更是婉拒亲友探视，白叟之所以没有回拒我和树民的探望，我想是出自于师生几十年的情谊。我们原本不是匹马，顶多算个马蛋子之类的幼驹，但是孙犁主持(文艺周刊)时，把我们浆育成了一匹匹在文苑拓荒耕耘的马。尽管孙犁从不以师长自居，我们则始终以师奉孙犁为荣。因而在我们和孙犁目光对视的刹那之间，是包涵了几十年的情缘的。

    孙犁擦净眼角的泪花后，就把手垂在了胸前。我盯望着孙犁的那双手，由于疾病的熬煎，已然掉去了健康人的赤色。那一根根青筋，盘旋于掉血的手背上，像是一枝枝攀崖而上的葛藤。孙犁就是用他这双手，来攀登文学大山之峰巅的。已往与孙犁同志见面握手时，从没有仔细端详过他的手;此时现在，我见到的是一双长而富有灵气的手掌，因而不由自主地将孙犁的手抚摸在我的掌心。这个孕育发生于瞬间的本能动作，来得十分俄然，它来自于心河中情感的源头，完全长短理性使然。但是我很是爱护保重此次与孙犁的手掌磨合，我想这也许会给孙犁一点生命的热力—因为这是后生晚辈无言的健康祷告;我则从他那只充满灵性的手掌中，获得人文风致的启迪—因为那是一只从不写假凤虚凰文章的手，他将使我服膺一个作家人文行为的圣洁。

    树民也去握孙犁的那只手了。孙犁此时虽然闭合了他的眼睛，但我仍然看见他睫毛的微微轰动，我想白叟此时的表情，必然十分感伤而冲动。因为这是一种两代人心灵的全部融合，在中国今世文学史上，这种纯粹的精神挚爱，不是所有作家在他的生命晚年都能享受到的，而前辈孙犁却当之无愧地受到这种敬崇。他平躺在病榻上，由于两腮深陷，前额便显得硕大而巍高，我们站在他身旁，有平地仰望山峦之感触感染。尽管他在一篇写我的文章中，自谦地说我是跨越过他的“高栏”;但我十分清醒地自识，那孟浪之言是对我的鼓动勉励，我就是到了遏制了呵责吸的时刻，也不外是他高山上的一棵树、一块石、一朵花、一株草。

    为一了怕故障孙犁午休，我们在病房中只逗留了约有一刻钟的光景，便仓促告辞了。孙犁以极其微弱的声音，对他儿子晓达说：“你带他们去用饭。”席间，晓达对我俩说：“我还没见过爸爸在友人面前流泪，这是我见到的第一回。”伴随我们一块去探视孙犁的《天津日报》“文艺周刊”的编纂宋曙光，他是孙犁的老部属，深知孙犁个性中的蕴藉，因而把孙犁流下的泪水，当作是一首无言的诗。

    归京之后，我始终记住了那一星泪花。在我看来，那是一粒晶莹的珍珠，又可以视为一面敞亮的心镜，我和树民面对那光洁的心镜，其时刻自律自身的人文行为，并以孙犁的洁身自好，作为我们的糊口的罗盘——这就是我们近读孙犁之后，受到的最大的心灵震撼。我们祝愿孙犁同志身体早日康复，因为如果文坛掉去了孙犁，当如群星闪烁的天弯，缺了一轮阴柔的明月。为此，我们为孙犁病体的早日康复，而虔诚地祝福……